Solange Rodríguez Pappe, Translated by Sam Krieg

A New Species

As I did not fully understand the ways in which my diet could be refined, I thought there was nothing better than little girls, creatures with weak frames, as foolish as blind mice. I don’t know which time I found myself in then, but I was very skinny, nothing like my current pregnant state. Nightfalls and daybreaks have always confused me because they happen behind my back. All I knew of myself was that I remained, hungry, beneath cracked pieces of earth. Huddled there, I listened to human conversations: grunts and babbles, as if those stiffened primates with hanging appendages would have been able to converse.

They believed that my existence was the cause of the ground’s movements and the rains drying up; they believed that I was sending the winged beasts that bit their children at night and made them sick; they believed that I had power over the wild wind and over the drought that scorched their fields and reduced rivers to trickles. They thought I could stop fickle nature when I barely know that I have been drooling for something to eat ever since I can remember. Sleeping and starving, I have known no other states. Then a female dressed in bones, who danced before flames under the red moon, managed to predict my belly in her dreams and learned that great and savage designs were written for me. She sent me the three thin girls adorned with flowers. She tied them at the waist, slid them hanging down through a long earthen vagina, and put them right in front of my mouth. They were well received. That was how I grew.

Frosts and springs passed. I began to fill myself with anything and grow. I ate scrawny salamanders, the only ones who could descend down here without a fatal fall, and I also tried swallowing stones to stay full. Then the dirt trembled and the sky split. That was the first subsidence. Those living above screamed and I also heard wails from the sea’s frothy turbulence. I ate so many clods of dirt that I ended up covered by rocks and I, the great one, the largest, the supreme, I was any old cave then, like so many others, with only one difference: my gluttonous guts sang to me from within. Something must have been repellent, however, because, in spite of my appetizing traps (at that time I had bloomed and was covered with living foliage), not even the dumbest animals came in.

What I wouldn’t have given in those days to eat something plush and aromatic like a bear! In their place lived delicate termites that fell on my tongue and later crispy and chirping crickets that entered through my ears. I was drowsing, starving, when, in that trance, a long shadow came to me, a sinuous and elastic stain with pointy ears like horns that pierced my dark with their luminous eyes. I watched it, rude in my sleepy state. I knew that above me humanity was reproducing and destroying itself because I perceived its movement and weight. “We are not a part of that reality,” she told me. I felt respect for that divine beast and I bowed before her because a god cannot devour gods. “What are you doing, pathetic and moribund embarrassment?” She provoked me with the high language of the great ones. “You have been given the gift of entering dreams and you are fainting at the foot of so much good meat. Call them, all those who have to nourish you with your oneiric silk and they will come to you, dazed and ready. Remember that dreams, fickle dreams, can take on any form.”

And I paid heed to this sister huntress with good fangs and then never stopped tempting. The time that a group of sad-hearted boys sought refuge in my place I tasted for the first time the hard and muscular flesh of man, the acidic and salty taste of his musk. Thus I learned that I was female. From then on I have not wanted anything else in this world, they were much better than the little girls gobbled down so long ago, more complex.

Above me eons passed, local armies armed and disarmed, and I listened to talk of the divine and distant Ur; of other places where humans were multiplying into more humans until they almost flattened me. But, in spite of having so much food nearby, bad luck came and above my marvelous hind-quarters they assembled a religion of enormous turrets to a vain and castrated god. For centuries bitter and celibate women dedicated to his service moved above me. With lustful dreams I moistened one and I called her, somnambulant, into my cellar. The tenderness of her rotten meat was so nauseating that I spit her out before she even set foot on my ground. She ran to tell the others about her encounter with the demon of soil. They covered me, they stuck stakes in me, they put the barrier of iron between their world and mine. Such was the faintheartedness of these disagreeable women.

I was consoled only by my internal movement, those whom I had swallowed and who moved around my nooks and crannies getting comfortable, reminding me that I was still alive and waiting for my next man to enter. I stayed quiet knowing that whatever I might want, although I might pass away, I could not die. In my clouds covered by leaf storms I waited and listened to the violence of metal together with the electric noises that disturbed the world. When I returned to life, decades had passed and I learned that delicious new men were nearby. Now there were millions of them.

Already by then I was someone else: a house surrounded by other houses, only better, because I had become a complete organism. A home with a brain and stomach. New people broke everything that the nuns had built up and contained, and they made adaptations. My holes remained totally open. Then a second woman descended down to me and, although she was bleeding and in her days of ovulation, I had to eat her quickly to stay awake, because being so sleepy is debilitating. I proceeded with disgust. The muscles, the tendons, the entrails, the pulse of the blood, the openings, the beds of fat and genitals of this prisoner raised me from my lethargy and made me, again, mineral and warm.

The man whom I had chosen as my next gift tried, of his own accord, to sleep, to meet me, because sometimes he had strange dreams. I would say more accurately that he was having nightmares, but men don’t speak of things that make them feel vulnerable, not even with their most intimate partners, even more so if they’re recently married. He would never say to his new wife that he suspected that in their new house there was a secret room, unexplored, and that he was visiting it in his sleep. Neither would he tell her, not even at his most deranged, that his first wife abandoned him, that the earth had swallowed her without leaving a trace.

Needed, I obliged him to come to me, unconscious and barefoot. To discover that I have always been awaiting him, lazy and expectant, with my ringed elastic dimensions, with my nooks, with different floors, inclines and transoceanalities. Once, sleepwalking, he explored me and I was a barn full of horses with gold and white manes; another time, a toy shop in ruins through which, pushed by a breath of nostalgia, a colossal yellow ball moved.

Awake late at night, he pursued me through the dark house, but couldn’t find me easily, as it usually goes with love. So when the new wife ordered him to sell our home because there was something off-putting about its smell, he refused because he feared losing me.

I called him strongly: come, come to me, hero with your firm sword, there are infinite versions of me, so many that a woman who changed every twenty-eight days could never match. I called him forcefully from my gleaming holes, where something like dammed water was dripping. The last night before the sale of our house, he drew near, ready to pour himself out. On that occasion, I was an exquisite marriage room that, behind him, turned latches and bolts, containing him.

So, after so much craving, I fed on his delicious muscles, sweet and succulent substances that triggered euphoric contractions: between my foundation, wood, cement, iron, shell casings, small birds, crawling bugs, bored and nameless children walking around my insides; a beloved man, most beloved, reunited with the woman whom he believed had abandoned him and both, after the initial shock, got used to roaming intertwined through my darkness. They will be my original couple.

I will be praised. Now, through my gut’s exaltations, I listen to how those whom I have devoured communicate among themselves. The marvel that is my belly is an enlarged city growing fat and gorged. Fortunately, whenever I want I can seek out my own unconsciousness and stop listening to them. Rather, I hope to soon have my own solar system with stars made of radiant flesh, saliva, and blue veinalities. I will raise my own civilization in my entrails, one that can bury away the world that steps on me when the girls whom I once swallowed have girls. Those who once were eaten will be my priests, and their children born within me, my servants. Magnanimous, I will attend to them, and I will be rigorous and just, as one hopes of any magnificent deity. At the moment, because of how well they converse and get along, the savage plans happen just like that woman saw it in the primitive flames. From the clay we are becoming pregnant with a new species.

Una nueva especie

Como no entendía a cabalidad todos los refinamientos que podía tener mi alimentación, pensaba que no había nada mejor que las niñas, criaturas de esqueletos endebles, tontas como ratones ciegos. No sé en cuál tiempo me hallaba entonces, pero yo estaba muy esmirriada, nada parecido a mi preñez actual. Anocheceres y amaneceres siempre se me han hecho confusos, porque ocurrían a espaldas de mi lomo. Lo único que sabía de mí, es que yo permanecía, hambrienta, debajo de trozos agrietados de tierra. Escuchaba agazapada las conversaciones humanas: gruñidos y balbuceos, si es que esos primates engarrotados de apéndices colgantes hubiesen podido dialogar.

Creyeron que mi existencia era la causa de los movimientos del suelo y de que se secaran las lluvias; creyeron que yo mandaba a las bestias con alas que por las noches mordían a los más pequeños y les causaban enfermedad; creyeron que tenía poder sobre el viento loco y sobre la sequedad que les tostaba los campos y les dejaba los ríos hechos un hilo. Pensaron que podía detener a la voluble naturaleza, cuando yo apenas sé que he estado babeante por algo de comida, desde que me acuerdo. Dormir y estar famélica, no he conocido más estados. Entonces una hembra vestida con huesos que bailaba frente a las llamas cuando la luna hervía y era una burbuja, pudo predecir mi barriga en sus sueños y supo que para mí estaban escritos grandes designios salvajes. Ella me envió a las tres niñas flacas, ataviadas con flores. Las ató por la cintura, las deslizó pendiente abajo por una vagina larga de tierra y las puso justo a la entrada de mi boca. Fueron bien recibidas. Así fue como me avivé.

Pasaron heladas y primaveras. Empecé a llenarme con cualquier cosa y a crecer. Comí salamandras escuálidas que eran las únicas que podían bajar hasta aquí sin despeñarse y también tuve que tragar piedras para mantenerme llena. Entonces el lodo tembló y se trizó el cielo. Ese fue el primer hundimiento, los que vivían arriba gritaron y también escuché los ayes desde las turbulencias espumosas del mar. Comí tantos terrones que quedé cubierta de rocas y yo, la grandiosa, la enormísima, la superlativa fui entonces una cueva cualquiera como tantas otras, con la única diferencia de que las entrañas ávidas me cantaban desde dentro; aunque en algo también debía ser repelente porque, pese a mis trampas apetitosas (en su momento había reverdecido y estaba cubierta de un follaje vivo), no ingresaban ni los animales más idiotas.

¡Qué no hubiera dado en ese entonces por comer algo afelpado y aromático como un oso! En su lugar, vinieron termitas que me cayeron delicadas en la lengua y luego grillos tostados y chirriantes que entraron por mis orejas. Dormitaba famélica cuando vino a mí, en ese trance, una sombra alargada, una mancha sinuosa y elástica con orejas puntudas, como cuernos, que apuñaló mis tinieblas con sus ojos luminosos. La miré con la sequedad de mi adormecida conciencia. Sabía que sobre mí se reproducía y se destruía la humanidad porque percibía su movimiento y su peso. «Nosotras no pertenecemos a esa realidad», me dijo. Sentí respeto por esa bestia divina y me incliné ante ella porque un dios no puede devorar dioses. «¿Qué haces, lamentable moribunda ridícula?», me instigó con el alto lenguaje de los grandes. «Te ha sido dado el don de penetrar los sueños desde siempre y tú estás desfalleciente al pie de tanta carne buena. Llámalos, llama a los que han de nutrirte con tu seda onírica y vendrán a ti alelados y dispuestos. Recuerda que los sueños, los veleidosos sueños pueden tomar la forma de todas las cosas».

Y le hice caso a esta hermana cazadora de buenos dientes y así ya no dejé de tentar jamás. La vez en que un grupo de muchachos de corazón amargo buscó refugio en mi sitio, probé por primera vez la pulpa dura y musculosa del hombre, el sabor ácido y salado de su almizcle. Supe así que yo era hembra. Desde entonces, no he querido nada más en este mundo, eran mucho mejor que las niñas engullidas hacía tiempo, más complejos.

Sobre mí pasaron las eras, se armaron y desarmaron poblados ejércitos, escuché hablar de la divina y de la lejana Ur; de otros lugares donde los humanos se multiplicaban en más humanos hasta casi aplastarme. Pero pese a tener cerca tantas viandas, hubo mala suerte y, sobre mi grupa portentosa, armaron una religión de enormes torreones de un dios engreído y castrado. Por centurias se movieron sobre mí, agrias mujeres célibes dedicadas a su servicio. Con sueños lujuriosos humedecí a una y la atraje sonámbula hasta mi sótano. Su suavidad de pulpa podrida era tan nauseabunda que la escupí ni bien puso su pie en mi tierra. Ella corrió a contarle a las demás de su encuentro con el demonio de tierra. Me tapearon; me clavaron estacas; pusieron en entre su mundo y el mío, la contención del acero. Tal fue la pusilanimidad de estas mujeres desagradables.

Solo me consolaba mi movimiento interno, los que ya había deglutido y que trajinaban por mis recovecos acomodándose, recordándome que estaba aún viva y a la espera de que mi siguiente hombre penetre. Me quedé quieta sabiendo que quien quiera que fuese yo, aunque fallezca, no puede morir. En mis nieblas cubiertas de hojarasca, aguardé y escuché la violencia del metal junto con los ruidos eléctricos que aturdían al mundo. Cuando regresé a la vida, habían pasado decenios y supe que deliciosos hombres nuevos estaban cerca. Ya existían millones de ellos.

Entonces yo ya era otra, era una casa rodeada por otras casas, solo que era mejor, porque yo era un organismo completo. Un hogar con cerebro y con estómago. Nuevas gentes rompieron todo lo que las monjas habían emparedado y contenido, e hicieron adecuaciones. Mis agujeros quedaron totalmente abiertos. Entonces, descendió hasta mí una segunda mujer y pese a que tenía sangrado y estaba en sus días de hiel, yo debía comerla rápido para mantenerme despierta porque tanto sueño debilita. Procedí con asco. Los músculos, los tendones, las vísceras, el pulso de la sangre, las aberturas, los asientos de la grasa y los genitales de esa presa, me levantaron de mi letargo y me volvieron otra vez mineral y tibia.

El hombre que había elegido como mi siguiente regalo, quiso dormir por voluntad propia para encontrarse conmigo, porque a veces él soñaba raro. Yo diría más bien que tenía pesadillas, pero los hombres no hablan de cosas que los hacen sentir vulnerables ni con sus compañeras más íntimas, más aún si están recién casados. Jamás le diría a su nueva esposa que tenía la sospecha de que existía un cuarto secreto, inexplorado en la casa que estaban estrenando y que él lo visitaba seguido cuando dormía. Tampoco le contaría, ni en el estado más enajenado, que su primera mujer lo abandonó, que se la tragó la tierra sin dejar razón.

Necesitada, yo lo obligué a que venga a mí, inconsciente y descalzo. Que descubra que siempre he estado esperándolo, perezosa y expectante con mis elásticas dimensiones anilladas; con mis recovecos; con diversos pisos, desniveles y transoceanidades. Una vez que me exploró, caminando dormido, fui a un galpón lleno de caballos de crines cremosas y doradas; y otra, una juguetería en ruinas por la que circulaba, empujada por un soplo de nostalgia, una colosal pelota amarilla.

De madrugada me perseguía excitado por la casa oscura, pero no pudo encontrarme de manera simple, como suele pasar con el amor. Así que cuando la nueva esposa le ordenó que vendiera nuestro hogar, porque había algo desagradable en el olor, algo como de intimidad de mujer, él se negó porque temía perderme.

Lo llamé definitivamente: ven, ven a mí, héroe con tu espada firme, que tengo infinitas versiones, tantas como jamás podría tenerla una mujer que cambia cada 28 días. Lo llamé con fuerza desde mis oquedades relucientes, donde algo parecido al agua represada, se escurría. La penúltima noche, antes de la venta de nuestra casa, él acudió dispuesto a derramarse. En esa ocasión, yo fui una primorosa habitación nupcial que accionó a sus espaldas aldabas y pestillos, conteniéndolo.

Así que, luego de tanto antojo, me alimenté de sus deliciosos músculos, de sustancias dulzonas y suculentas que me desataron contracciones eufóricas: Entre mis cimientos, madera, cemento, acero, casquillos de balas, pequeños pájaros, bichos rastreros, niños sin nombre que se aburrían y me pateaban las entrañas, un hombre amado, amadísimo se reencontró con la mujer que creía lo había abandonado y ambos, luego del pasmo inicial, se acostumbraron a errar por mi oscuridad enlazados. Serán mi pareja primigenia.

Me encumbraré. Ahora escucho como los devorados se comunican entre sí en mi barriga. La maravilla de mi vientre, una ciudad engrandecida, se engorda y se empipa. Por fortuna, cuando quiera, puedo buscar mi propia inconsciencia y dejar de escucharlos. Más bien, yo espero tener pronto mi propio sistema solar con estrellas hechas de carne refulgente, saliva y venosidades azules. Criaré una civilización propia en mis entrañas, una que pueda arrinconar al mundo que me pisotea cuando las niñas que una vez tragué, tengan niñas. Los que una vez fueron comidos serán mis sacerdotes y sus hijos paridos dentro de mí, mis siervos. Yo los proveeré y seré rigurosa y justa como se espera de cualquier deidad magnífica. De momento, por lo bien que conversan y se llevan todos, los designios salvajes transcurren según lo vieron alguna vez las mujeres en las flamas primarias. Gestamos desde el barro una nueva especie.